한 사람의 고통에 깊이 공감하다 보면 정작 다른 이의 상처는 보지 못하기도 한다. 영화에서도 마찬가지다. 카메라가 누구를 바라보고 어떤 감정을 따라가느냐에 따라 관객의 마음도 움직인다. 엘리아 카잔 감독의 '에덴의 동쪽'(East of Eden, 1955)은 그러한 시선의 문제를 생각하게 하는 작품이다. 존 스타인벡의 동명 소설을 영화화한 이 작품은 성경 속 카인과 아벨의 이야기를 모티브로 삼는다. 하느님이 동생 아벨의 제물은 받아들이고 형 카인의 제물은 거절하자, 질투에 사로잡힌 카인은 동생을 살해한다. 이후 카인이 하느님 앞을 떠나 향한 곳은 에덴의 동쪽이다. 낙원에서 멀어진 그곳은 인간이 자신의 죄와 상처를 짊어지고 살아가야 하는 세계를 상징한다. 영화는 이 오래된 형제의 이야기를 20세기 초 미국의 한 가정으로 옮겨놓는다. 아담 트래스크에게는 쌍둥이 아들 아론과 칼이 있다. 반듯하고 온순한 첫째 아론은 아버지의 사랑을 받지만, 반항적인 칼은 늘 못마땅한 존재다. 그러나 누구보다 아버지의 인정을 갈망하는 사람은 칼이다. 다모아릴게임 아버지가 상추 운송 사업에 실패하자 칼은 생모에게 돈을 빌려 콩 사업에 투자하고, 상당한 수익을 거둔다. 하지만 아버지는 전쟁으로 벌어들인 돈이라는 이유로 이를 차갑게 거절하는 한편 아론의 약혼 발표에는 더없이 기뻐한다. 깊이 상처받은 칼은 어머니가 죽었다고 믿어온 형을 데리고 생모를 찾아간다. 충격에 빠진 아론은 군에 입대하고, 아버지마저 쓰러지면서 가족은 비극적인 상황에 놓인다. 영화에서 가장 인상적인 것은 단연 제임스 딘의 존재감이다. 구부정한 어깨와 불안한 눈빛, 어디에도 편안히 머물지 못하는 몸짓에는 사랑받지 못한 청년의 절박함이 고스란히 담겨 있다. 카메라는 그런 그를 끊임없이 좇으며 관객의 시선까지 사로잡는다. 그렇게 칼에게 마음이 기우는 동안 다른 인물들의 상처는 상대적으로 희미해진다. 특히 아론이 그렇다. 그는 처음부터 동생을 미워하거나 외면했던 형이 아니다. 칼에게 친근하게 다가가기도 하지만, 연인 아브라가 동생과 가까워지자 질투와 불안을 드러낸다 릴게임신천지릴게임소스 . 아론 역시 사랑을 잃을까 두려워하는 불완전한 인간이다. 그런 그에게 어머니에 대한 믿음마저 무너지는 현실은 감당하기 어려운 충격이었을 것이다. 영화는 그의 혼란을 극단적인 행동으로 보여주지만, 그 내면에는 칼만큼 오래 머물지 않는다. 아버지의 편애가 칼에게 남긴 상처는 절절하게 전달되는 반면, 칼이 아론에게 남긴 상처는 상대적으로 멀리서 바라보게 한다. 영화의 마지막 병실 장면에서 아버지는 칼에게 곁에 남아 자신을 돌봐 달라고 부탁한다. 평생 인정받기를 갈망했던 칼에게는 더없이 간절했던 말이다. 그러나 아버지가 아들을 필요로 한다는 사실이 곧 그를 온전히 사랑한다는 뜻일까. 우리는 칼의 기쁨을 보며 가족이 화해한 듯한 안도감을 느낀다. 그러나 아론은 여전히 그들 곁에 없고, 그가 받은 상처도 사라지지 않았다. 영화가 그리는 에덴의 동쪽은 완전한 사랑이 있는 곳이 아니라, 불완전한 사랑조차 절실한 사람들이 살아가는 곳인지도 모른다. 그렇다면 우리는 이 가족의 비극을 온전히 바라본 것일까. 어쩌면 그 질문이 남아 있기에, 70여 년이 흐른 지금도 이 영화를 다시 생각하게 되는 것인지 모른다. 임 아버