손주 입학식 날, 할아버지는 작은 의자에 앉았다. 몸을 한껏 웅크려야 했을 그 의자를 이동호는 오래 기억한다. 현대백화。 대표와 그룹 부회장까지 지낸 사람의 첫 회고록 '긴 여정의 첫걸음'에는 이런 장면이 이상하리만큼 많다. 새끼 오리와 제삿날, 라면 한 그릇과 이발소 시다바리, 바둑판 앞에서 흘려보낸 시간. 굵직한 사업을 이끌며 수십 년을 경영 현장에서 보낸 사람이라면 결정적인 승부와 성공의 비결부터 꺼낼 법한데, 그는 자꾸 작은 쪽을 본다. 아버지가 땀 흘리던 들녘으로, 어머니와 가족에게로, 오래된 친구와 동료에게로 돌아간다. 생각해보면 기억에는 이상한 저울이 있다. 그때는 세상을 움직이는 일처럼 거대했던 것이 세월 뒤에는 몇 줄로 줄어들고, 별것 아니라고 지나친 하루가 오히려 끝까지 남는다. 성공한 사람이 성공을 쓰지 않는 것. 이 책의 흥미는 그 역전에서 생긴다. 한 사람의 자전인데도 어느 순간 한 세대의 생활사처럼 읽히는 까닭도 그래서다. 라면과 이발소, 제삿날과 바둑 같은 단어에는 그 시대를 건너온 사람이라면 설명하지 않아도 알아채는 풍경이 있다. 넉넉하지 않았던 시절의 식탁과 골목, 가족이 한자리에 모이던 방식, 별다른 오락거리가 없어도 사람과 사람이 오래 마주 앉아 있던 시간이 그렇다. 이동호가 기억하는 것은 자신의 특별함이라기보다 그런 평범함에 가깝다. 그래서 그의 개인사는 때때로 독자의 기억을 건드린다. '나도 저런 날이 있었지' 하고 자기 삶의 한 장면을 슬쩍 꺼내보게 만드는 것. 회고록이 한 사람의 과거를 정리하는 데서 멈추지 않고 다른 사람의 과거까지 호출할 때, 사소한 이야기는 조금 덜 사소해진다. 물론 조금 아쉬운 지.도 있다. 그가 지나온 기업 현장의 뒷이야기를 기대했다면 책은 의외로 싱겁다. 하지만 '마음의 뽀샵', '구업, '두 번째 화살' 같은 글을 따라가다 보면 그 생략에도 이유가 있어 보인다. 직함을 내려놓은 사람이 다시 직함으로 자신을 설명하지 않으려는 것. 대신 무엇을 버리고 무엇을 남길지를 생각하는 노년의 마음이 그 자리를 채운다. 오래 살아낸 사람에게 필요한 것은 더 얻는 기술보다 미련을 덜어내는 기술인지도 모른다. 그래서 이 책에서 마음에 남는 것은 대단한 경구보다 작은 의자와 라면 한 그릇, 아버지의 들녘, 반백 년을 곁에 있던 사람들이다. 제목도 책을 덮고 나면 처음과 달리 읽힌다. '긴 여정의 첫걸음'은 먼 성공을 향해 내딛는 젊은 날의 발걸음만을 뜻하지 않는다. 한참을 걸어온 사람이 비로소 자신의 삶쪽으로 방향을 돌리는 첫걸음일 수도 있다. 우리는 앞으로 가는 일만 출발이라고 생각하지만, 어떤 출발은 거의 다 와서야 시작된다. 긴 여정의 첫걸음 | 이동호 지음 | 바른북스 PC파칭코 | 268쪽