부산 금정산에서 등반시스템을 몸에 익히기 위해 최종 훈련을 하는 대원들. "이제 정말 떠납니다." 드디어 부산학생산악연맹 카라코람 히말라야 원정대의 막을 올리는 발대식이 열렸다. 수백 명의 산악인 선배들과 대원 가족들, 각 대학 산악부 동료들의 뜨거운 박수를 받으며 단상에 올랐다. 후원사에서 마련해 준 붉은색 원정대 단체복을 맞춰 입고 한 줄로 서니, 그제야 '아! 이제 진짜 빼도 박도 못하겠구나'라는 현실감이 서늘하게 등줄기를 타고 흐른다. 재학생 리더를 맡고 있는 성민 형이 마이크를 잡고 원정 계획을 발표했다. 조금은 긴장된 목소리로, 수많은 베테랑 선배들 앞에서 어떤 루트로 정상을 공략하고 며칠에 걸쳐 철수할 것인지 브리핑하는 형의 눈빛은 정말 진지했고, 목소리는 비장함이 묻어났다. 까다로운 면접관들 앞에서 우리의 생존 계획을 .검받는 듯한 팽팽한 긴장감이 홀을 채웠다. 이어서 대원들이 한 명씩 마이크를 넘겨받으며 각오를 다졌다. 취업과 학업의 압박 속에서도 가슴이 시키는 도전을 택했다는 재영 선배, 고향을 떠나 제2의 집이 되어준 산악부 가족들에게 감사하며 이제는 새로운 도전을 해보려 한다는 유진 선배, 이번 원정이 끝이 아닌 산악인으로서 첫 단추가 될 거라는 형준이까지. 모두 묵직한 포부를 밝혔다. 지난 5월 27일, 부산 롯데 갤러리움홀에서 원정대 발대식이 열렸다. 내 차례가 다가올수록 머릿속이 복잡해졌다. 이번 원정을 준비하는 내내, '산악인으로서의 나'와 '평범한 24살 대학생으로서의 나' 사이의 괴리를 두고 숱하게 고민해 왔다. 원정 한 번 다녀온다고 해서 당장 대단한 알피니스트가 되는 것은 아니다. 나 역시 무사히 원정을 다녀오고 나면 평범한 직장인이 되어, 숨 막히게 힘들었지만 찬란했던 훈련들을 그저 '젊은 날 패기 넘치던 추억' 정도로만 안주하며 살아가게 될까? 아무리 생각해도 내 답은 '아니오'였다. 모바일 바다이야기게임연타 7대륙 최고봉을 완등하고 우리를 이끌어주는 조벽래 대장도, 내게 큰 영감을 주는 님스 푸르자와 라인홀트 메스너도, 분명 지금의 나처럼 첫 고산 등반을 앞두고 마음을 졸이며 온 힘을 다해 노력하던 풋풋한 시절이 있었을 것이다. 평범한 일상으로 돌아가기엔, 산이 주는 살아 있다는 느낌과 희열을 너무 깊이 맛봐버렸다. 나는 이번 원정을 시작으로 내 한계를 부수고, 더 크고 높은 도전을 이어가고 싶다. 최종 패킹을 위해 트럭에 모든 장비를 싣고 로프로 단단히 고정하고 있다. 원정에 가져갈 식량을 소분하고 있는 식량팀 대원들. 카고백의 늪에 빠지다 마이크를 건네받은 나는 심호흡을 크게 한 번 하고, 가슴속에 품고 있던 속마음을 냅다 뱉어버렸다. "저는 언젠가 히말라야 14좌도 오르고 싶고, 알프스 3대 북벽도 가고 싶고, 설악산 토왕폭 선등도 해보고 싶습니다!" 말해 놓고 보니 나 스스로도 대책 없는 풋내기 같아 조금 머쓱해졌다. 산전수전 다 겪은 선배님들 앞에서는 귀여운 재롱잔치였겠지만, 속은 후련했다. 수백 명 앞에서 떵떵거리며 내뱉은 이 거창한 허세를 조금이라도 책임지기 위해서, 원정에서 돌아온 후에도 어떻게든 계속 바위에 매달려 있을 것 같았다. 일단 저질렀으니, 어떻게든 살아 돌아와서 산을 타야 할 이유가 하나 더 생겨버렸다. 발대식의 뜨거운 응원의 여운을 뒤로하고, 모든 원정대원들이 모였다. 코앞으로 다가온 출국 날짜에 맞춰 최종 패킹을 하기 위해서다. 개인 등반 장비와 짐이 담긴 배낭을 차곡차곡 트럭에 쌓아 올리고, 실제 원정에서 사용할 수많은 로프와 텐트, 코펠 등 거대한 공용 장비들을 날아가지 않게 단단히 결박했다. 본격적인 패킹 작업을 진행할 창고에 도착해 산더미처럼 쌓인 짐을 마주한 순간, 제일 먼저 든 생각은 '막막함'이었다. '이 무식하게 많은 장비들을 대체 언제 다 분류하고 무게를 재서 싼단 말인가….' 바다이야기 무료 대원들은 곧장 식량팀과 장비팀으로 나뉘어 짐과의 전쟁을 시작했다. 장비팀은 수백 미터의 등반용 로프를 펼쳐놓고 길이별로 표시하고, 베이스캠프용 대형 텐트부터 알파인 텐트까지 하나도 빠짐없이 직접 피칭하며 폴대와 스킨 상태를 꼼꼼히 。검했다. 우리가 목표로 하는 PK39는 바위와 얼음, 설벽이 섞인 까다로운 혼합등반 지대다. 그래서 아이스 스크루와 스노바 외에도 캠과 하켄, 해머, 수많은 슬링이 필요했다. 차가운 쇳덩이들을 하나하나 .검하고 무게를 달아볼 때마다 마음 한구석이 복잡해졌다. 재학생들이 주축이 된 원정인 만큼 대장님과 선배들에게만 의존할 수 없고, 대부분의 험난한 구간을 우리가 직접 선등하며 안전한 확보물을 만들어야 한다. '진짜 실전에서 내가 이 장비들로 동료들을 안전하게 지켜낼 수 있을까?' 덜컥 무거운 책임감이 짓눌러왔다. 원정대 대원들과 생애 처음으로 인수봉 정상에 올랐다. 왼쪽부터 필자, 부산대25 김성현, 부경대23 나유진 대원. 생애 첫 인수봉 정상에서의 감동 장비팀이 쇳덩이와 씨름하는 동안, 식량팀은 목적지인 데오사이, 코사르 강, 그리고 PK39의 세부 일정에 맞춰 모든 식량을 소분하고 재분배하느라 정신이 없었다. 식량팀장을 맡은 재우의 얼굴은 원정을 출발하기도 전에 이미 10년은 늙어 보였다. 조벽래 대장님과 부대장님은 창고 곳곳을 돌며 짐 싸기의 정수를 전수해 주셨다. 카고백 바닥에 김장 비닐과 폼 매트리스를 먼저 깔아 방수와 완충재 역할을 하게 만드는 법, 날카로운 피켈은 짐 한가운데에 배치해 장비 손상을 막는 요령, 식량의 부피를 최소화하는 패킹 노하우까지. 우리는 바위를 타는 법만큼이나 중요한, 산 아래에서 '생존의 무게를 줄이는 법'을 온몸으로 부딪치며 배웠다. 산더미 같은 장비 패킹과 원정 계획서 작업, 여기에 대학생의 숙명인 1학기 기말고사 일정까지 겹치며 하루 24시간이 모자랄 정도로 정신없는 6월을 보냈다. 바다이야기 무료 몸이 열 개라도 부족할 지경이었지만, 원정을 코앞에 둔 지금 훈련의 타협은 있을 수 없다. 우리는 부산 금정산에 모여 최종 .검 훈련을 진행했다. 지금까지 숱하게 깨지며 몸으로 익힌 모든 기술을 총동원해, 실제 히말라야 환경과 동일한 등반 시스템을 가동해 보는 시간이었다. 지난 5월 27일, 부산 롯데 갤러리움홀에서 원정대 발대식이 열렸다. 선등자가 배낭에 로프를 가지고 올라가 캠과 너트로 확보물을 만들고 픽스 로프를 설치하면, 후등자들이 신속하게 주마링(등강기)으로 오르는 연습을 반복했다. 특히 변형 보울라인 매듭을 활용해 하중을 분산시키는 이퀄라이징 시스템을 집중적으로 다듬었다. 아직 두꺼운 장갑을 낀 채 장비를 다루는 손놀림은 투박하고 속도도 더뎠지만, 하나의 자일에 서로의 목숨을 의지한 채 호흡을 맞출 때마다 '이 험난한 길을 선택하길 참 잘했다'는 벅찬 안도감이 들었다. 이후 부족한 확보물 설치 능력과 다양한 암질에 대한 경험을 채우기 위해, 생애 처음으로 북한산 인수봉 등반에 나섰다. 거대한 크랙과 슬랩으로 이루어진 웅장한 화강암벽 앞에 서니 절로 압도되는 기분이었다. '내가 틈새에 박아 넣은 이 캠 하나에 우리 팀원 전체의 목숨이 매달려 있다'고 생각하니, 바위를 짚는 손끝의 감각은 평소보다 훨씬 간절해졌고 동작 하나하나에 지독한 신중함이 묻어났다. 처음 마주하는 낯선 등반지에서 스스로 길을 찾고 시스템을 구축하며 무사히 등반을 마치는 일련의 과정은 참으로 뿌듯했다. 몇 시간에 걸친 팽팽한 긴장감 끝에 태어나서 처음 두 발로 디뎌본 인수봉 정상은 생각보다 훨씬 비좁았지만, 그 어느 곳보다 황홀했다. 발아래로 펼쳐진 까마득하고 장엄한 풍경을 내려다보며 문득 이런 생각이 들었다. 만약 내가 등반을 시작하지 않았다면, 평생 알지 못했을 바람의 촉감과 믿을 수 없을 정도로 아름다운 풍경일 것이라고. 다가올 카라코람 히말라야의 낯선 환경과 위험할 수도 있는 상황 속에서도, 오늘 인수봉 정상에서 느낀 이 성취감과 무사히 등반을 마쳤다는 안도감이 우리 팀을 가득 채워 주기를 바랄 뿐이다. 월간산 7월호 기사입니다. 리는 비장함이 묻어