프레셔스 오코요몬이 오스트리아 미술관 쿤스트하우스 브레겐츠에서 선보인 곰인형 설치 작품 앞에 앉은 모습. 사람들이 익숙한 ‘시간 밖의 시간(time out of time)’을 경험하기를 원한다는 작가는 관객이 커다란 곰인형에 마음대로 기대고 앉을 수 있도록 했다. 쿤스트하우스 브레겐츠 제공 ⓒ Precious Okoyomon 프레셔스 오코요몬의 미국 휘트니 비엔날레 전시 전경. 휘트니미술관 제공 1973년 시작돼 미국 현대미술의 현장을 생생하게 보여주는 ‘휘트니 비엔날레.’ 23일(현지 시간)까지 올해 전시회가 열린 뉴욕 휘트니미술관 8층엔 천장에 봉제 인형 55개가 매달려 있었다. 멀리서 보면 귀여운 곰돌이지만, 가까이 가면 사지를 분리해 재조립한 소설 ‘프랑켄슈타인’ 속 괴물과 비슷하다. 등에는 죽은 새의 날개가 달려 있고, 목엔 밧줄이 감겨 사형수를 연상케 한다. ‘모든 건 너를 죽이려 하고, 넌 두려워해야 한다(Everything wants to kill you and you should be afraid)’는 긴 제목이 붙은 이 작품은 나이지리아계 미국인 작가 프레셔스 오코요몬(33)의 설치미술. 현지에선 “귀여움과 불쾌감을 뒤섞은 강렬한 작품”(아트뉴스), “사랑스러움 속에 위협을 숨겼다”(현대아트랩)는 평을 받으며 큰 관심을 끌었다. 부드러운 이미지 속에 날카로운 이야기를 담아 세계적으로 주목받는 오코요몬 작가를 최근 서면으로 만났다. ● 생애 첫 창작, ‘자연과 대화’ 오코요몬은 휘트니 비엔날레 이전부터 스위스 취리히(루마 웨스트바우), 오스트리아 브레겐츠(쿤스트하우스 브레겐츠) 등 유럽 각지 미술관과 2022년 제59회 베니스 비엔날레 등에서 여러 작품을 선보여 왔다 파칭코게임다운로드 . 그중 두드러지는 또 하나의 주제는 미술관에 만든 정원이다. 오코요몬은 ‘인생 첫 창작’으로 “흙을 향해 속삭인 주문(spell) 같은 문장”을 꼽았다. “어린 시절 내가 말을 걸면 꽃들이 가르침을 줬습니다. 자연과 함께한 경험이 ‘행위적 리얼리즘(agential realism·인간과 자연이 관계 속에서 서로를 구성하고 현실을 만든다는 관.)’을 알려 준 것 같아요. 세상은 관찰하는 게 아니라 관계 속에 존재하는 것, 이게 제가 세상을 이해하는 토대입니다.” 이런 작가의 관。은 2022년 베니스 비엔날레에 선보인 설치작 ‘세상의 종말이 오기 전에 지구를 보라(To See the Earth Before the End of the World)’에서도 펼쳐졌다. 작품은 대서양 노예무역과 이주의 역사를 연상케 하는 ‘외래종’ 칡(Kudzu)과 사탕수수가 무성하게 자라는 정원을 흙, 물, 돌과 함께 조성하고 사이사이 원시적 조각을 배치했다. 사람 아닌 것들이 주인공이 된 아름다운 세계 종말 이후 풍경을 연상케 했다. 오코요몬은 “이 작품 제목은 미 시인 에드 로버슨(Ed Roberson·87)의 동명 시집에서 비롯됐다”며 자신이 그 시집에서 가장 좋아하는 구절을 소개했다. “우리는 세상을 바라본다/우리가 지구의 일부로 존재하는 그 짧은 순간의 우리 자신을 보기 위해/절벽 틈새에 자라는 작은 고사리처럼” ● 매일 글을 쓰는 미술가 손오공게임 사이트 오코요몬의 예술 세계는 조각과 설치, 음악 등 다양한 영역을 넘나든다. 그중 하나는 ‘글쓰기’다. 이미 시집도 여러 권 발표한 작가는 “글을 쓰는 행위는 내 안팎에 있는 시간이나 감정을 붙들어 놓는 선물 같은 일”이라며 “요즘은 무의식과 꿈, 새로운 색채에 대해 많이 생각한다”고 했다. 유년 시절부터 시와 그림으로 세상과 소통했다는 작가는 “어릴 적 일기를 다시 펼쳐봤는데 ‘프레셔스는 계속해서 아주 섬뜩한 그림을 그리고 있다’는 문장이 적혀 있었다”며 웃었다. “외로움으로 가득 찬 현실 속에서 나를 지탱해 주는 상상 속의 사적인 세계가 시와 그림입니다. 내게 진정성이 있는 것들을 새로운 형태로 만들어 세상으로 흘려보낸 결과물이 제가 만든 세계입니다.” 2024년 베니스 비엔날레에 나이지리아 국가관 대표 작가로 참여했을 땐 자기의 문화적 뿌리인 나이지리아 라고스로 가서 사적인 질문을 던지기도 했다. ‘(당신의) 어머니를 가장 힘들게 하는 것은 무엇인가?’, ‘죽음을 어떻게 준비하고 있는가?’ 등이다. 그리고 녹음된 답변을 전시장에 틀어 놓았다. 작가는 이렇듯 불편하고 아픈 질문을 통해 “사람들의 마음을 열었고 수많은 눈물과 웃음이 흘러나왔다”고 회고했다. 그가 다양한 작업을 왕성하게 해내는 집요함은 어디에서 나올까. 미슐랭 3스타 레스토랑 주방에서도 일한 적이 있다는 오코요몬은 “스스로를 불가능해 보이는 한계까지 밀어붙이는 법을 일찍 배웠다”며 “어려움에도 포기하지 않고 스스로를 단련하는 건 주방에서도 작업실에서도 꼭 필요한 일”이라고 했다. 한국에서도 그의 작품을 만날 기회가 있을까. 오코요몬은 “오래전부터 서울에 꼭 가고 싶었다”며 “여러 프로젝트를 준비하고 있으니 기대해달라”고 했다. 생하게 보여주는 ‘