서울 강남구 갤러리LVS 지하 전시장. 흰 좌대들이 벽을 따라 띄엄띄엄 놓였고 그 위에 그릇 하나씩이 올라 있다. 중앙은 거의 비어 있다. 덕분에 먼저 보이는 것은 작품보다 작품 사이의 간격이다. 가까이 가면 또 달라진다. 둥글게 부푼 몸체의 표면은 매끈한 도자기보다는 마른 땅이나 잘린 암석을 닮았다. 검은 흙 사이를 흰 선들이 비집고 지나간다. 선이라기보다 지층이다. 가브리엘 코흐의 그릇은 무언가를 담기 전에 이미 하나의 풍경이다. 서울 강남구 갤러리LVS에서 열리고 있는 가브리엘 코흐 개인전 ‘Journeys In Clay’ 전경. 코흐는 흙과 불, 지층과 풍경에서 얻은 감각을 다양한 형태의 무유 도기로 풀어낸다. 전시는 오는 30일까지. 갤러리LVS 풍경의 시작은 스페인이었다. 1948년 독일 뢰라흐에서 태어난 코흐는 하이델베르크대에서 영문학·역사·정치학을 공부하다 스페인 사라고사에서 유학하고 내륙을 여행했다. 검정에서 황토와 붉은색으로 이어지는 대지, 길게 뻗은 수평선, 불의 흔적이 그대로 남은 무유 도기에 매혹됐다. 이후 런던으로 건너가 골드스미스에서 도예를 공부했고 1982년 자신의 스튜디오를 열었다. 지금도 물레 대신 흙띠를 한 줄씩 쌓는 코일링으로 작업한다. 코흐는 오랫동안 버니싱과 연기소성의 대가로 이름을 알렸다. 표면을 문질러 광택을 낸 뒤 톱밥 연기 속에서 검고 불규칙한 무늬를 얻는 방식이었다. 너무 잘해서 문제가 될 정도였다. 2013년 평론가 토니 버크스가 그의 변화를 다룬 글 제목은 아예 '왜 바꾸는가(Why Change? 백경 게임 )'였다. 이미 단단한 명성을 얻은 작가가 자신의 트레이드마크와 결별하는 데는 용기가 필요하다고 썼다. 코흐는 낮은 온도에서 굽는 연기소성을 떠나 거친 검은 석기질 。토와 새하얀 자기를 1200도까지 구워 붙이는 작업으로 방향을 틀었다. 흥미로운 건 그 변화가 이전 작품을 부정하는 방식으로 일어나지 않았다는 .이다. 2005년 그는 한 형태 안에 이미 다음 형태의 '씨앗'이 들어 있다고 설명했다. 이번 전시의 검은 그릇에 들어간 흰 자기 띠도 그렇다. 처음에는 강한 흑백의 그래픽처럼 보이지만, 작업의 출발.은 암석 속에 서로 다른 퇴적물이 포개지는 방식이었다. 거친 석기질 。토와 자기토, 자기질 슬립을 겹치고 날카로운 자기 선과 부드러운 음각을 함께 넣는다. 장식이 자연을 묘사하는 것이 아니라 재료가 쌓이는 방식 자체를 지질학적으로 바꿔놓은 셈이다. 가브리엘 코흐의 신작 ‘Deep Ocean Bowls’. 지질의 층위를 닮은 거친 표면에 바다에서 포착한 짙은 남색과 청록색을 더했다. 물레 대신 흙띠를 쌓아 올리는 코일링 방식으로 성형했으며 유약은 사용하지 않았다. 갤러리LVS 그리고 이번 서울 전시에서 그 지층 사이로 처음 바다가 들어왔다. 신작 'Deep Ocean Bowls'다. 짙은 남색에서 코발트, 회청색과 옅은 청록으로 번지는 색이 그릇 안쪽을 채운다. 달팽이게임 사이트 사진으로 볼 때보다 실제 작품에서 흥미로운 것은 청색 그 자체보다 그것과 검은 흙이 만나는 경계다. 코흐는 바다를 그리지 않았다. 바다를 오래 바라보며 계속 달라지는 청색과 녹색의 차이를 기존의 지층 구조에 집어넣었다. 그래서 이 신작은 갑작스러운 '컬러 시리즈'라기보다, 땅을 보던 시선이 물로 이동한 결과에 가깝다. 이런 태도는 코흐가 평생 붙잡아온 '용기(vessel)'라는 형식과도 맞닿는다. 그에게 그릇은 실용품과 조각의 어느 한쪽에 서지 않는다. 부풀어 오르는 몸체와 좁은 바닥, 안과 밖, 거칠음과 매끈함 사이에서 '균형과 긴장, 정지와 움직임, 확장과 절제'를 시험하는 오래된 형식이다. 피츠윌리엄미술관은 코흐가 일찍부터 코일링과 연기소성 같은 저기술적 전통 기법을 택한 배경을 대량생산의 파괴적 공정과 거리를 두려는 태도와 연결해 설명한다. 그의 작업이 단순한 '고요한 미감'에 그치지 않는 이유다. 40년 넘게 만든 것은 결국 둥근 그릇이다. 그럼에도 같은 그릇은 거의 없다. 스페인의 메마른 대지에서 불과 연기로, 다시 암석의 지층과 아타카마 사막을 거쳐 이제 바다까지 왔다. 2020년에는 실제 칠레 아타카마 사막에서 연구 프로젝트도 진행했다. 그래서 전시 제목 'Journeys In Clay'의 여행은 장소의 목록보다 한 작가가 자기에게 익숙해진 것을 조금씩 버려온 궤적에 가깝다. 장인의 완성이란 어쩌면 같은 것을 완벽하게 반복하는 일이 아닐지 모른다. 이미 잘하게 된 것을 버리고도 여전히 자기 자신일 수 있는가. 가브리엘 코흐의 그릇들이 조용히 묻는 것은 그쪽이다. 전시는 30일까지, 서울 강남구 신사동 갤러리LVS. 이제 바다까지 왔